生活在森林中

我是在初春時節買下這棟房子的。對於不熟悉美國西北太平洋地區的人來說，春天雖然有陽光，但氣溫仍偏涼，通常在華氏50到60度之間（約攝氏10到15度），如果超過70度（約21度），大家都會非常興奮。

今天我在戶外為家人烤肉，不禁讓我回想起剛搬進來的那個春日，天氣幾乎一模一樣。我穿著短袖，即使身邊不少人還是裹著毛衣。我的房子緊鄰一片森林，時不時會有鹿走出來，有時候還會看到郊狼一年出現一兩次。

雖然我單身獨居多年，自己煮飯已經習以為常，但結婚後反而很少下廚，唯一的例外就是烤肉。這段時間我可以走到戶外陽台，專心地投入烹調。過去孩子們一直以為爸爸不會煮飯，因為平常都是媽媽在廚房忙進忙出。直到有一天我用自己的方式調味烤了一盤雞肉，他們吃得津津有味，還給這道菜取名叫「爸爸的雞肉」。我們家也喜歡吃牛排，不過偏好瘦一點的部位，對油花比較不感興趣。

這些年來，有件事始終沒變：孩子們總喜歡在我烤肉時跑到陽台陪著我。只是隨著時間過去，有些小細節變得不一樣了。女兒依然坐在一旁看著我，不過現在她手裡拿的是她最愛的書 CMOS——不是半導體裡的 CMOS，而是《芝加哥格式手冊》（Chicago Manual of Style）。